El accidente (o Los amantes vehiculares o Nada es para siempre)

La imagen y el sentimiento golpearon al mismo tiempo: a mis ojos, el costado derecho de tu coche desgarrado, la pintura arruinada, tus muñecas frágiles temblando y tu voz casi quebrada llamando a la compañía de seguros mientras el hombre del Ford Fiesta vociferaba y hacía enormes ademanes con los brazos, queriendo inútilmente obligarte a retroceder el tiempo; y a mi estómago, el peso del "ya no te quiero" que ponías en el escueto mensaje escrito de prisa entre pavimento, bilis, mentadas de madre y el par de cumulus burlonas que se hinchaban sobre el cielo azul poblano.

La pantallita del celular, dura, me mostraba los datos concretos necesarios, que estoy bien, que no fue nada, rojo, semáforo, tranquilo, ya no llego, ya no puedo, ya no te quiero.

Sí, tranquilo. Los amores que brutales comienzan sólo pueden tener finales como éste: caóticos, de golpe, sin sentido. Qué bueno que estás bien, que si te pasa algo me muero y de todas formas me estoy muriendo. Pero una muerte segura y corrosiva: no como la que acabas de librar, sino de esas en las que de vida sólo te quedan dos o tres meses.

Lágrimas, adrenalina, tus gritos en mis clavículas, tus mordidas en mis labios, mis dedos encerrando tus muslos. Sudor, risa de tarde, elástico, frustración: no se puede estar vivo de otro modo y estoy a punto de agotar todas las reservas

porque

voy a llorarte, a erosionar la enredada alegría, a no dejar ni una gota de angustia. Estarán libres mis venas para la insulsa y blanca calma, la tranquilidad de no tenerte,

el sosiego de desaprenderte,

el descanso de ya no saberte...

en cuanto haya terminado de maldecir al inmenso dolor negro que se abulta en mi frente porque, después de todo, los dolores físicos son más urgentes que los espirituales, aunque los tres hayan llegado de golpe: a mis ojos, a mi estómago

y un ya no te quiero que me descontroló el manubrio, colisionando frontalmente.

Los postes de luz tampoco saben de amores.