|Gramática particular|

Ya no te escribo.

Tus comas, olvidé dónde situarlas

y los verbos de la retina –la tuya- se ahogaron

en el tintero (ya no conjugan, si quiera,

la tristeza de dos pechos caídos).

A mitad del patio, abandonado,

el predicado agoniza (se pone azul)

y el sujeto entre renglones le llora a un sustantivo muerto.

Una palabra medio desnuda, de rodillas se arrastra

y mira, horrorizada,

la punta quebrada de un lápiz amarillo.

Ya no sé contarte

ni descubrir al papel el tacto de un secreto –el tuyo-.

Los adjetivos, con cadenas marchan al filo de un silencio

sin gerundios que alimenten la esperanza.

Sin adverbio el sintagma se viene abajo

(tres metros bajo tierra) y el tiempo olvida (lo que sea que olvide).

Ya no (sé qué) significa(ba)s.

Mientras se escribió, se escuchó: Vaka-Sigur Ros

[Nota del editor: El título del poema pretende hacer un pequeño homenaje a la Lingüística general de Peri Rossi]