Poétika (Amante)

Mi poesía nació para describirte:
no como eres, porque para ser existes,
sino a través de un espejo roto.

Nació no para rimarte
sino para conocerte:
empíricamente a ojo de buen cubero
tacto suave,
cosquilleo.
Para dilatar tu humedad lenta y transparente.

Y contarte de tus codos en mis pupilas,
a qué suena tu voz cuando no la escuchas.
Andar la curva de tu cintura a la orilla de un verso
abrirte las piernas
gritar tu nombre
con vocal que tiembla suplicar tu beso.

Mi poesía siempre te ha pertenecido
sobre mi cama,
en mis cuadernos,
rayada al margen de un libro;

desde mis manos que te buscan

y una
palabra mordida dos veces
mi poesía te ha esperado
forjada en ojeras de madrugada,
en grafías que para narrarte confiaron sentadas
en el espasmo de tu cadera contra mi vientre.

Estaba ya conmigo
en todas las tintas,
en todos los papeles,
la sílaba de cada día
en todos los afijos queriendo sacudirse.

Estremecida, agitada,
de los paréntesis tiritante
estaba ya contigo
en consonante triste

de la música de tus rodillas
al arco de tu espalda

mi poesía nació
por amante descubrirte.