La niña de mar no siempre fue de mar. Al principio fue de tierra. Su cuerpo de barro, polvo y piedras, andaba firme y compacto por los caminos que a veces traen cuando crees que llevan; aunque, a decir verdad, la mayor parte del tiempo la niña no se percataba si era una ida o un regreso.

Lo que sí hacía, porque había recibido una correcta formación hermenéutica por parte de dos pájaros amigos, era buscar símbolos para descifrarlos. En eso se le iba el tiempo o, mejor dicho, era de ese modo como lo invitaba a ir más rápido. Así, la niña encontraba, por ejemplo, un sonido rojo y lo nombraba "A", o un sentimiento rosa al que adivinaba como dos garfios contrapuestos y lo llamaba "corazón". La interpretación de la que se sentía más orgullosa la había hecho al toparse con dos mitades, que podían ser las mitades de cualquier cosa que debió dividirse y, a las que después de mucho pensar, tradujo como a una señora ciega con una balanza, llamada Justa -o Justicia, de cariño -.

Así transcurría su vida, encontrando y descifrando hasta que un día halló, en la arena de la playa, una botella de cristal con algo dentro. La tomó entre sus dedos polvorientos y quitó el corcho con precaución. Lo primero que hizo fue oler. Debajo del olor salado y a marisco, se encontraba un perfume dulzón, cálido, agradable, como una mezcla de vainilla y sonrisas con un aroma de nostalgia por lo que aún no se vive. Sustrajo el contenido: un pergamino con un mensaje escrito a mano. Decía:

"Yo soy quien vive al otro lado, allá,
lejos, en la costa opuesta. Mis ojos
son verdes y han mirado paisajes también
verdes, de esos que sólo se miran aquí.
Para llegar hasta mí
basta con atravesar el mar"

La niña de tierra, sin nada qué perder y mucho qué desear, se dirigió hacia las olas, a cuyo contacto su firme caminar se tornó suave, grácil, líquido, espumoso y, por primera vez, con dirección.