Javier Marias -perdon, pero este teclado canadiense no tiene acentos- responde a mi pregunta en BBC Enlace

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/forums/newsid_6687000/6687353.stm

Tania, desde México, quiere saber cómo puede justificar sus ganas de ser escritora, si no va a salvar niños de enfermedades mortales, no va a construir edificios, no va a generar trabajo...

No tiene que preocuparse mucho. A veces la cosas que uno hace de manera arbitraria, o para sí mismo, ayudan a mucha gente.
Yo empecé a escribir porque me gustaba; al cabo del tiempo, ya con muchos libros publicados, recibo las cartas de lectores agradecidos, que me dicen, no solamente que se lo han pasado bien y que les he sacado de sus rutinas o de sus miserias durante unas horas, sino que también han pensado cosas que no habían pensado nunca antes.
La literatura buena y profunda -y no quiero decir con esto que la mía lo sea- es aquella que, aparte de contarnos una historia, nos hace reflexionar y nos hace ver las cosas de otra manera.
Incluso a veces nos damos cuenta de que hay cosas que sabíamos, pero que no sabíamos que las sabíamos. Una vez que están expresadas de una manera convincente y adecuada, decimos "sí claro, esto es así, pero yo no sabía decir que era así". Creo que eso es mucho.